叶兆言:没想到写《南京传》状态那么好
放弃了都是罪过
来源:文汇报 | 时间:2019年08月29日

  文/叶兆言

  2017年10月,女儿女婿去土耳其旅游。精心计划了好久,准备去半个月,走哪条路线,订哪家旅馆,租什么车,看哪些风景名胜,品尝哪些美食,安排严密准备周到。租车自驾,捎上老爸老妈,惠而不费顺水人情,然而到最后,好事多磨,女儿知道不可能同行,因为这期间,老爸正全力以赴投入《南京传》的写作之中。

  这部书稿完全是意外,我写过很多与南京有关的文字,写了很多,觉得自己不会再写,不可能再写。写作不是把自己嚼过吐掉的口香糖,再重新捡起放入嘴里,轻车熟路是文章大忌。《南京传》的兴奋点,是想写出与以往不一样的东西。这部书稿之前,一直在写长篇小说《刻骨铭心》,写得很辛苦,很吃力,很绝望,我担心自己再也写不动了,再也不会写出什么长篇大作。

  曾经跟女儿说过,《刻骨铭心》很可能是我的最后一本书,真的是感到有点写不动,太累了。没想到创作《南京传》状态会那么好,有一段时间,每天工作将近十个小时,结束时天旋地转,仿佛云中雾里。真是很疯狂,作为一个写作者,一个上岁数的老同志,还能够这样,实在太美妙。我确实不可能与孩子们一起去旅游,那么好的写作状态,怎么可能放弃,怎么舍得,这种好状态放弃了是罪过。

  一次旅行中东的好机会,令人遗憾地失去了,很可能是永远失去。接下来,女儿怀孕了,生小宝宝,而且还想要二胎,再要实行这样的旅行,不知道猴年马月,基本上就失去了。但是仔细想想,天底下要可惜的事情太多,不是可惜这个,就是可惜那个,放弃了这个或那个,也没有什么大不了。

  感谢老天爷给我这么好的一个写作状态,当然也要感谢译林出版社的顾爱彬,感谢这位老同学,让我在还没想明白时,稀里糊涂地签下合同。三十多年前,我们同一届研究生从南京大学毕业,同时被分配进江苏的出版社,我在文艺社,他在人民出版社。那时候,文艺社刚从人民社独立出来,译林出版社还没成立,还是一个编辑室。时光荏苒岁月流逝,我成为编辑队伍中的逃兵,顾爱彬则已经是出版界的大佬。

  当然,还得先感谢一本英国人写的《伦敦传》,这本书也是译林出版的,我从女儿那里看过,在上海参加会议,也听专家解读过这本书。说老实话,也没太把这本书当回事。顾爱彬让写一本跟《伦敦传》类似的书,我说再看一遍吧,其实也没再看,只是又翻了一下,看了其中几章,研读了一些段落,就在电话里说,自己要写,可能不会比《伦敦传》差劲。当然是句玩笑,武无第二,文无第一,这根本不像是我应该说的话。

  不过有人就当真了,顾爱彬笑着说先签了合同再讲,竟然就真的签了。其实签合同的重要原因之一,是自己正处于写作的空窗期,百般无聊,《刻骨铭心》写完,嘴上说这可能是最后一部小说,心里却又在跃跃欲试,在琢磨下一步写什么,在考虑怎么写。我是个不能不写的人,写什么都是写,注定要写,长篇暂时不能再写了,多产总是要被人骂的。无论你写得多认真,多玩命,必定会有人说你粗制滥造。

  如果没有这份约稿合同,也就不会有《南京传》。很显然我还是个有契约精神的人,老同学大约也做好了这家伙可能背约的准备。如今这年头,不守信用的事太多,欺骗和宰熟理所当然,真要是不写,老同学又奈我何。没想到结局却是那么愉快,我不仅上了钩,找到了写作这部书稿的动力,兑现了对老同学的承诺,而且还沉浸在写作的欢乐中十分陶醉。

  写作《南京传》的动力是什么,或者说,写作这本书的兴奋点究竟在哪。在采访中,我已经不厌其烦地解释过,就是以南京为平台,写一部有点独特意味的中国史。以南京为窗口,眺望中国历史。这么写我觉得有趣,觉得好玩,我愿意这么写。虽然有点累,但是感觉写得很爽,很痛快。

  有记者问,写作这样一本书,是不是要临时查阅很多资料,我觉得挺难回答。必须要老实交待,查阅资料是肯定的,抄点书也很自然。俗话说功夫在诗外,真要想写,临时抱佛脚免不了,也不一定有用。心里有则有,心里无则无,关键还要有平时积累,平时要有兴趣,看书不能是为了写书。说这本书信手拈来,有点自夸,但是我从来就不是个喜欢掉书袋的人,这也是为什么不在书后付个阅读和引用书目的原因。我觉得自己只是写一本通俗读物,犯不着为一首李白常见的诗歌,非要注明出自李太白全集第几页。

  这本书还有个特点,一边写,一边在网络平台连载。对我来说,这尝试很新鲜,很刺激,和以往的写作经验不一样,能够立刻得到反馈,看到读者反应。同时,也让我对如何引用古文古诗,有了新的看法,这就是可以把引用的原文当作一张图片看。在网络上连载,编辑的配图起到很好的装饰效果,它与文字只是起到一种相互补充作用,你可以看图片,也可以不看图片。《南京传》的引文原则也是如此,它和正式行文呼应,基本也属于可读可不读。如果读者不想细究,跳过去没有任何问题,阅读从来都应该是轻松的,艰深从来不是我的追求。

  温故而知新,事实证明,写作是最好的学习和思考。这部书稿的写作过程,无疑是一次对历史的穿越,一次奇妙的旅行,但愿它也能给读者带来同样乐趣。

网站地图 188彩票网客户端下载 777彩票网app下载 乐彩娱乐平台是真的吗
菲律宾申博sunbet简介 申博开户中心 宝马娱乐平台 126suncity.com
欧冠足球2c罗 新银河游戏官网直营网 大运彩票韩式1.5分彩 皇冠会员足球网址
乐彩娱乐平台能提现吗 777彩票网平台 588彩票注册 588彩票游戏
777彩票网网址 大富彩票平台 188彩票网平台 777彩票网网址
15jbs.com XSB558.COM 200xsb.com 4888tyc.com 982XTD.COM
587sj.com 218PT.COM 555xsb.com 117cw.com 1112932.COM
811TGP.COM 8CJS.COM 1666DZ.COM 8HNS.COM 587sunbet.com
XSB7777.COM 698XTD.COM 134sun.com 22sbmsc.com 267SUN.COM