卢山:青春成长的诗意叙事
来源:中国诗歌网 | 时间:2019年09月17日

《三十岁》,诗集,卢山/著,浙江人民出版社
  

文/涂国文

  人生三十,是一个独特的生命节点。行至此处,体验了一些生活,积攒了一些阅历,沉淀了一些情感,收获了一些体悟。青春在这儿悄悄拐弯,向着不远处的中年前行。由少不更事,进入成家立业阶段。青春在进一步成长,生命在进一步壮大。回忆与展望错杂,青涩与成熟交接。曾经的喜悦与伤痛,前瞻的憧憬与迷茫,奋斗的激情与现实的压力,物质的诱惑与精神的追求,等等,都有可能纠缠在一起,构成一幅五味杂陈的内心图景。青年诗人卢山的《三十岁》,就是一部真实而全息地呈现了这种生存状态与生命形态的诗集。

  《三十岁》是一部“80后”青春成长记。诗人从石梁河出发,到成都读大学,之后到南京攻读硕士,毕业后来到杭州工作,直至恋爱成家。宿州、成都、南京、杭州,构成了诗人青春成长的四块里程碑。诗人将“二十岁的热气腾腾的成都、江南的燕子矶和望江楼/以及三十岁的宁静的西湖/都一一折叠好放进这封情书”(《我的石梁河》),封存在自己的青春档案里。

  诗人漂泊的青春是无处安放的。诗歌《罗马帝国衰亡史》深情地追忆了“埋葬”在成都静安路五号(四川师范大学)的大学时光,“青春的导火索催促花朵爆炸的力量”,荷尔蒙在这儿肆无忌惮地释放,然而,转瞬之间,“青春已在千里之外/我带走的只是衰竭与损伤”)……在时代的重重压力下,诗人的内心苦苦地挣扎,青春孤独而无助,放纵而迷乱,颓废而绝望,迷惘而愤怒,惊悸而酸楚,破碎而忧伤……在《我翻山越岭,在这八月夜晚巨大的宁静》一诗中,诗人说:“我搬运词语石头,用一场磅礴的泪水/清洗这一座锈迹斑斑的青春纪念碑。”诗歌,成为拯救青春的诺亚方舟。这是一个人的青春纪事,也是一代人的青春脉动。

  《告别》《毕业记》是诗人书写毕业的两首代表作。诗歌以幽默与反讽的手法,写出了自己与同学尚未做好充足的心理准备,便被投入社会的仓皇:“该死的论文已经提交。体制的红公章/结结实实的盖在青春的大屁股上/交出钥匙!宿管阿姨说明天必须离校/这时候留恋也是一种违纪/408宿舍的大门在暴雨来临之前关闭/我们纷纷提着裤子进入了中年”(《告别》);“把自己装进一个个表格/再盖上体制的公章/最后归还学生证/交出钥匙/还没有来得及说出再见/就已经被宿管阿姨扫地出门//人们说我们已经长大成人”(《毕业记》)。青春是残酷的,残酷青春最伟大的导师是生活;生活磨砺青春意志,引导青春成长。

  青春成长的残酷,尤见于涉世之初。“这几年我忽然沦为江河的过客/和车站的主人。在一座座陌生的城市里/交换着方言”(《三十岁<五>》)……诗集中有多首诗歌,写出了诗人初到杭州觅职时的艰难与凄惶:“梧桐树一声叹息/吐出一个异乡人/检查户口!交出暂住证/人们用方言剥光我的衣服”(《马塍路的夏天》); “在三十岁的齿轮里,我也会喊疼/也会一个人在出租房里默默哭泣/我看见骨头和血肉迸溅成春天的花朵”(《三十岁——给父亲》)。这不仅是诗人一个人的经历,这是一代人所共同拥有的经历。《三十岁》鲜明的时代性,正是它的价值所在。

  诗人的青春成长,是一种紧贴着大地的生长。诗人将自己情感与思想的根须,深深地扎入了脚下这方疼痛的土地。与其他很多同龄诗人轻舞飞扬的生命形态与诗歌形态不同,卢山的诗歌,现实观照性更强,与脚下的大地、与现实生活胶合得更紧密,情感更沉潜、深重。这是卢山诗歌区别于其他80后诗人的特点之一。诗人是一个深情的人,他说,“那么多的亲人,那么多的爱情/足以构成了我的幸福和苦难”(《悬崖》),“每一个清晨都值得流泪和热爱”(《三十岁<一>》)。他把自己深挚的爱的歌吟,首先献给了故乡和亲人。“石梁河是我故乡的河流/我要用我的一生给她写一封情书”(《我的石梁河》),“我所遇见的每一条河流/都没有像石梁河这样一个好听的名字”(《三十岁<五>》)……故乡的亲人,故乡的山川、风俗与生民的人生命运,如涛涌不息的石梁河,日夜流淌在诗人的梦里、心里……

  在诗人青春成长的过程中,诗人的父亲是一个不可或缺的人物,他是诗人青春成长的“引路人”。尽管自诗人踏上外出求学和工作的漂泊之路后,父亲一直远在千里之外的故乡,但是父亲却从来没有在诗人的生命中缺席,他无时不刻不在对诗人产生着深刻的影响。诗人对父亲充满着感恩,在《血债》一诗中,诗人如是说:“在我的增添的每斤肉里长高的每根骨节里/都填满了从父亲那里掠夺来的血肉。”在《我不会给父亲写诗》《父亲》《收获》《三十岁<二>》等诗篇中,父亲朴实勤劳的形象、父亲对“我”的爱、父亲芬芳的美德,纤毫毕现于诗人饱蘸情感的笔端。

  诗人父亲对诗人的青春所施与的影响,是一种“吃螺丝钉”的硬汉精神。这是一种非常典型的中国式家族男性代际精神传承。在中国传统家庭教育形态中,母亲给予子女的偏于爱的温暖,而父亲给予子女的更多的是人生意志的影响。在《三十岁——给父亲》一诗中,诗人这样说:“父亲,这些年你教育我成为一个真正的男人/你说,三十岁的牙齿要比二十岁更加锋利/敢于啃硬骨头吃螺丝钉。这是你教育我的方式/要让我成为另一个你吗?”父亲这种独特的性别角色教育,无疑血液一样进入了诗人生命的脉管,成为诗人的行动指南:“吃螺丝钉的人练习牙齿/随时准备啃硬骨头”(《表达》);“他夜以继日地吃螺丝钉/练习牙齿,随时准备啃硬骨头”(《婚礼》)。这种教育,既让诗人学会了坚韧与顽强,又让诗人学会了责任与担当。

  卢山诗歌内容丰富、题材广阔;手法多变、随心赋形。从内容上看,有乡愁,有爱情;有追忆,有展望;有甜蜜,有哀伤;有乡村生活,有城市生活。从艺术上看,诗人有着多副笔墨,传统创作手法与现代、后现代主义创作手法交相辉映。从篇幅上看,有长诗,也有截句。有些诗作,譬如讽喻大拆大建的《噪音颂》、讽刺庸政懒政的《小职员》等等,思考深刻,直击时弊,体现了诗歌对现实生活的干预。

  诗人的青春成长,自然也包括诗歌艺术的成长。诗人是一位虔诚的缪斯信徒,在《我的幸福》一诗中,他如此宣告:“我的幸福来自于/陷入文字的一场爱恋/……/在心爱的白纸上建造房屋。”然而,正如诗人在《数数枇杷》《春天的独角兽》《暗涌》《诗人》《清明节寄北》等诗歌中所抒写的那样,诗歌创作是一项极度孤独的事业。自开启诗歌创作生涯以来,诗人忍受着“巨大的孤独”,对诗歌艺术矻矻以求,勇猛精进,诗歌的艺术性与思想性不断变得成熟起来。

  正如诗人自己在《诗的社会学》一诗中所说:“写一首诗/就是慢下来做个手术。”诗歌是对青春的一场救赎,也是对生命施与的一场救治手术,它不仅呼唤技术,更呼唤耐心和信心。对青年诗人卢山,我们充满着期待,因为——“店老板说,你只需按下那个绿色的按钮/就能打印出一个色彩斑斓的春天”(《春天的打印机》)。

  (《三十岁》为杭州市青年作家文丛之一种,浙江人民出版社,2019年9月版。)

  本文作者简介:涂国文,1966年生于江西余干,诗人、作家、评论家。中国评论家协会会员,浙江省作家协会会员,出版《江南书》等多部作品。

  诗集作者简介:卢山,1987年生于安徽宿州,青年诗人,评论家,浙江省作协会员。主编《野火诗丛》、《新湖畔诗选》(与人合编)。著有诗集《三十岁》、评论集《别了,我的抒情少年》。近年来在《青年作家》《北京文学》《诗歌月刊》《星星》《飞天》《滇池》等刊物发表诗歌、评论、随笔等。

网站地图 心博天下是什么 幸运52彩票网站 188彩票网平台
申博游戏官网 申博娱乐场开户 申博现金网能玩吗 申博正网
分分彩计划软件登入 588彩票网北京pk10登入 百合彩票广西快三 吞噬星空最新章节
幸运52app下载 天下彩票免费资料大全l 环球彩票是正规的嘛 777彩票网官方网
188彩票网客户端下载 乐彩7娱乐平台 大富彩票官方网 777彩票网注册
8HFS.COM 555TGP.COM 205SUN.COM 171ib.com 8AQS.COM
881XTD.COM XSB578.COM 985XTD.COM 278sunbet.com 86XTD.COM
578XTD.COM 878XTD.COM 309SUN.COM 987cw.com 723SUN.COM
988xsb.com 987DC.COM 3454111.COM 8AQS.COM XSB1111.COM