林森《岛》:所有的岛都是未来的方向
来源:《十月》 | 时间:2019年10月29日

杨碧薇/文

  上世纪90年代末至新世纪初,在刚刚兴起的互联网语境下,“80后”作家一登场,便颇有摧枯拉朽、革故鼎新之势。如今,我穿越二十年光阴去回味当时那道“新新人类”的文学拼盘,在泥沙俱下的旧日洪流中,不禁莞尔一笑——如我所料,历史的吊诡从不缺席:走得太急的新事物,往往逃不掉被捧杀、淘汰的结局;与闹哄哄的论争形成鲜明对照的是,那一时期的“80后”炮制出来的作品,很难经得起文学史的检验;而桂酒椒浆,总是要远离喧嚣,在另一头的寂静中,慢慢地、慢慢地酝酿出来。现在,我翻开林森的《岛》,这一判断便如伶俐的飞鱼,再次跃出思想的海面。

  同为“80后”作家,林森并没有追赶上那场世纪之交的文学表演。对他而言,这是极大的幸事,因为不久后的将来,他的才华就会喷发出更富说服力的光彩。直到2011年,林森才出版了首部小说集《小镇》。接下来几年,笔耕勤奋的他又陆续出版了小说集《捧一个冰椰子度过漫长夏日》(2016)、《海风今岁寒》(2018)、《小镇及其他》(2019),长篇小说《暖若春风》(2015)、《关关雎鸠》(2016)。所有作品无一例外地分享着一个母题:海南;却又不尽相同,在“海南”这个巨大的根系上长出了各自的枝蔓。阅读这些作品,我不难看出林森为海南立志的决心和建构当代海南精神史的野心。而通过《岛》,我更是欣喜地意识到:打下林森个人烙印的海南精神史,已呈现出足够清晰的面相。更难能可贵的是,它也能轻盈地跳出“海南”这一地域/文化概念的制约,在更大的层面上表现人类的生存状况和精神图景。这也就是说,《岛》具有一种“独特的普遍性”;而“独特的普遍性”,正是一切优秀的文学作品所享有的核心秘密,它像一面深邃的镜子,反射出的景深,对应于作品的伟大尺度。

  诚如标题《岛》所示,小说中至少有三座“岛”。第一座岛,就是故事发生的背景海南岛。在当代中国,每个地方都不缺现实与传奇,但若要论现实意义与传奇色彩的完美结合,或许要首推海南。遥远的地理方位使海南成为大多数人心中的“远方”,被叠以无数的异乡想象。13世纪,马可·波罗(Marco Polo)让西方人知道了海南岛的存在;1886年,美国传教士香便文(Benjamin Couch Henry)写下了《海岛纪行》……在中国,苏轼早在千年前便留下“贪看白鹭横秋浦,不觉青林没晚潮”(《澄迈通潮阁》)的诗句;当代的“文学海军”,更是受到这片热土的倾情滋养。如果说,苏轼的“他年谁作地舆志,海南万里真吾乡”(《海南万里真吾乡》)、“我本海南民,寄生西蜀州”(《别海南黎民表》)呈现出由外转向内的视角,那么,生于海南、长于海南的林森,首先有的是观看海南的内视角。对林森来说,海南并非“他者”,而是故乡;他的叙述,是为了让海南的声带自己发声。但基于“独特的普遍性”的“伟大定律”,在为海南“代言”之时,林森并没有封死叙述的边缘,而是为叙述留出足够的“港口”。例如,他总是轻描淡写地提到作为“他者”的广东、北京等地(《岛》中就出现了广东英德监狱,也附带提到了北京的林彪部长),这些缥缈的背景其实是了解海南历史现实的重要参照。再如,他笔下的人物总会有莫名的出走,在《暖若春风》里是叔叔陈可文,在《岛》里是一醉不回的二堂哥。总之,站在这些开放的“叙述港口”上,林森既能举着望远镜向外瞭望,又能捏着显微镜向内窥视。因而,他能更加全面地看待、评估发生在海南的一切;其叙述视角既是向内的,又是由内向外的。从横向观之,这一视角是全球化进程在文学领域的自然延伸;从纵向观之,它又与中国现代文学“向外看”的诉求紧密相连。

  《岛》中有大岛(海南本岛),也有小岛(主要是火牌岛,此外还有另一座更小的无名岛)。小说的双线结构,正是围绕着海南岛和火牌岛来展开。“我”家的故事,发生于海南岛上;吴志山后半生的故事,主要与火牌岛有关。两个岛交替出现,两个故事交叉进行,自然地划分出两组主人公,第一组主人公是叙述者“我”、“我”的伯父;第二组主人公是吴志山本人。根据小说给出的时间线索,伯父出生于1934年,其故事从十来岁当赌徒时开始讲起;吴志山出生于1938年,其故事亦从十来岁翻看村人竖排书时开始。此二人年龄相仿,人生轨迹其实可以进行对读(此中又大有文章!如伯父回到海涯村的时间节点,与吴志山出狱寻岛的时间节点大致相当),这是小说埋下的又一条暗线。而小说涵盖的时间范围,一直延伸到今天,长达七十年。要在十万字的篇幅内讲好七十年的故事并非易事,双岛模式正好可以帮助作者举要删芜,集中力量。

  小说中的第二座岛是退守之岛。林森在创作谈《孤岛之心》里说“这是一个最中国的故事”,“退守”也正是一种“最中国”的行为。从字面义上看,“退守”既有“退”又有“守”,“退”的是凡尘世俗,“守”的是精神空间。古人或因大道不行,或因不为五斗米折腰,遂有隐逸;吴志山的退守却是最无奈也最悲壮的。他读过几年书,是一名正直的军医,后因蒙冤,受尽十年牢狱之灾。这期间,他年幼的儿子和年迈的双亲都死了,妻子也被迫改嫁。出狱后,他无心再问世事,只求寻鬼自证清白,便退守孤岛,将余生交予碧海蓝天。

  二堂哥的人生选择也是退守。与早已移居省城的“我”和四堂哥相比,身为渔民的二堂哥对故乡海涯村有着更深的感情。当海涯村遭遇拆迁时,其他人最终都妥协了,只有二堂哥坚决抵抗。他先是袭击了拆迁队员,被制服后,又只好借酒消愁。一天晚上,他消失了,当人们发现他时,他的尸体已被潮水冲上了沙滩。消失的当夜,二堂哥应是借着酒劲回到了渔村,最后看了一眼被拆得七零八落的故园,然后“就去海边,解开自己的小木船,往大海深处划”。可以说,他是死于自己的绝望;在死之前,他退守到了内心深处的那片海。

  吴志山和二堂哥的命运,都有浓重的悲剧色彩,都隐现着《约伯记》那古老的命题——“善良的人为何受苦”。命运不给他们解脱的机会,只有孤岛和大海能给。“岛”就是一个退守之地,是人在无路可走时的唯一安慰,是最后的精神空间。从这个意义上说,吴志山和二堂哥又比“我”幸运,“我”虽然没有亲身经历过什么大风大浪,但也从未找到过精神的归宿。我注意到,在小说的设计中,叙述者“我”的故事退居次要了,但“我”又是叙事中必不可少的“机关”和补充。“我”是一个浪荡子(林森的许多小说里都有这种无所事事的浪荡子),对于生活,“我”迷茫又困惑。二堂哥死后,“我”觉得自己应负一定责任,整日活在内疚中;后听从了伯父劝解,外出散心,驱车环游海南岛,遇到了吴志山。两个故事就这样被“我”串连起来,小说的双岛模式得以展开。此外,据林森所言,“孤独甚至成了这个小说最重要的关键词”,我认为最能体现出孤独感的人物,并非吴志山,更不是二堂哥,正是“我”。如果说吴志山和二堂哥的孤独感都是有来由的,那么“我”的孤独则无迹可寻却又无处不在。通过塑造“我”这一人物,小说才真正实现了孤独意义的复指;又因“我”是叙述者,故而小说的语调也浸染着孤独的意味。

  小说中的第三座岛是建立之岛。与退守不同,建立体现的是积极的进取思想。吴志山遭遇了飞来横祸,家破人亡,但也并没有选择一死了之。退守荒岛之后,他为自己修了房子和“墓穴”,养了狗,建起了鱼塘。虽然建造鱼塘最终宣告失败,但重复的劳动毕竟将他从伤痛中暂时解脱出来,(劳动的过程)甚至成为他生命本身的意义。对一个命途多舛的人来说,坚持这点相对的意义,未尝不是一种建立呢?

  伯父这一角色,更是建立与进取思想的集中呈现。伯父年轻时也曾是劣迹斑斑的赌徒,后浪子回头,乘舟漂流到三亚,在牙龙湾(今亚龙湾)建造了新的家园,还把村人也带来一起致富。渐渐地,这里就发展起了一个村落。后因政府遣散村落,伯父于四十岁时又回到海涯,当起了船长,继续带领村人谋生。晚年时,伯父赶上了海南建省、建立经济特区的历史契机,在省城海口投资了几套房。正是这些房产,使他在海涯村拆迁时不至于无家可归。海涯村被拆迁,伯父虽然难舍故土、心怀悲伤,但也能明智地认识到人必须顺应历史潮流。他带头签下了拆迁合同,搬到省城暂居。“改变不了的事实,就得朝前看”,这是伯父的宝贵经验,也体现了他的远见。搬到海口后,二堂哥受不了打击,出了事。一边面临丧子之痛,一边面对老伴的病、四儿子被停职调查的烦心事,伯父还是挺过来了,他张罗着买地、建房,以八十岁高龄重建新的家园。

  关于伯父的这段故事,林森深情地称之为“创世”:“伯父永远是这么满怀创世之心。”终于,不屈不挠的伯父完成了自己的心愿,“我”也忍不住感动了,想到“千年前,被战乱所驱逐的先人们扎根海涯村,也是经历了九死一生,对比起来,我们这一次搬迁,算得了什么呢?”

  伯父是小说中最大的亮色。如果没有他,整部小说的调子仍将是压抑的,在低声部徘徊的。是伯父的故事把小说的调子提了起来,让人看到了希望,再次相信所有的岛都是未来的方向。一个八十高龄的老人尚且如此豁达、坚韧、执著,年轻人就更应该奋起直追了。

  透过伯父这一人物,我清楚地看到了林森小说的精神建立之路。在他早期的《夏风吹向那年的画像》《我特意去看了看那条河》等小说中,我还常常读到迷茫的情绪;后来的《暖若春风》,讲述了一个海南家庭的悲欢离合,林森让笔下的人物被动地承受痛苦,没有谁能从命运的魔掌中强有力地突围。他最后总结道:“家国分离半世纪的浪子回家了,没有团圆,骨肉相聚的痛哭、快慰也不多,在那双幽深目光的笼罩下,我们家开始历尽阵痛。”可以看出,在写下这些文字时,林森的情绪也是苦闷的、沉郁的。在市场经济的冲击和现代化浪潮的洗礼下,海南原有的社会结构、传统价值不复存在;新事物从外面纷至涌来,将这座小岛占领包围、重新洗牌。在这一历史背景下成长起来的林森,亲眼看到了海南的沧桑巨变,看到了海南人在应对这一切时的力不从心、迷失疲惫。而“文学海军”的队伍中,以外视角来观看海南者居多,以内视角来书写海南者甚少。种种原因,都在催促着林森尽快厘清自己的文化身份,确定书写的立场。正因如此,林森自写作始,就带着清晰的身份认同感,其写作方向的早熟也令人惊讶。更难得的是,他并没有将自己局限于封闭的立场中,一味地去批判、讨伐、拒绝,而是抱着一种开放的“岛民”本土意识,用发展和辩证的眼光去审视时代巨变,并给予历史潮流中的个体最大的共情与悲悯。从《小镇》到《岛》,林森有了更多理性,更多力量;当这股力量漫过《岛》的海水拍打着我时,澎湃汹涌与沉着坚定同时充盈着我的心。对伯父这一形象的塑造,体现的正是林森在思想上的艰难前进。隐藏在《岛》背后的立场其实是:海南不仅是海南人的海南,也是中国的海南,世界的海南,是人类灿烂文化和伟大文明中的海南。如果没有这一隐含立场,林森就无法写出他“理想中的故事”,即“最边缘也最中心、最独特又最具普遍性”的故事;也就难以通过文字建构当代海南(精神)主体,并使写作者自身的建立成为现实。

  我想,《岛》正是林森“理想中的故事”。位居天涯海角的岛直指时代的中心,最独特的人生故事也最具人类情感的普遍性。当然,只有这些是不够的。《岛》给我的惊喜,还在于它对诗性的把握。林森的小说一直是富含诗性的,这与他同时也是诗人有很大关系。在《岛》中,对诗性的追求更稳当地落实到了语言层面,林森像是把许多诗句准确、果断地嵌入了文本,增添了文本的诗意和力量。“夜色之中,我驾着车,从城市膨胀的光圈里往外弹射,灯光再没法追上,这支孤独的箭,射向当年从虚无中生出,又化为虚无的海涯村”、“这种空虚感就犹如赶到了半途的暴风”、“那不是下雨,那是另一片海从天空中倾倒下来”等句子,都体现了作者的语言素养。至此,《岛》在思想意义上和文本意义上,都给我带来阅读的愉悦,这也让我加倍期待林森的下一部小说。

网站地图 188彩票网平台登录 777彩票网平台 心博天下会不会黑钱
申博太阳城注册 申博网站 太阳城游戏官网 申博星级百家乐
集结号娱乐中心官网 从彩北京PK拾 捕鱼游戏赢钱的技巧 7070彩票登录
大富彩票平台登录 乐彩娱乐平台注册 588彩票注册 环球彩票注册
环球彩票是不是骗 幸运52app下载 环球彩票游戏 大富彩票网真的吗
S618J.COM 333BBIN.COM S618B.COM 199TGP.COM 886XTD.COM
77sbib.com S618R.COM 1113889.COM 8DQS.COM 175SUN.COM
777TGP.COM XSB418.COM 658XTD.COM 97jbs.com 195PT.COM
900xsb.com 33TGP.COM 4888tyc.com 177TGP.COM 9999ib.com