王松《红骆驼》:当代生活的明亮彼端
来源:文艺报 | 时间:2019年11月11日

季亚娅/文

他偏爱的颜色是红。从少年成长主题的《红汞》《红风筝》《红莓花儿开》到书写赣南苏区革命历史的长篇《红》,暴力与反抗、激烈与温情,“红”的象征体系随着他瑰丽多变的笔触不断位移。这一次,王松在标题里又用到“红”的意象,沙漠漆就的这抹深红在他的“红色”叙事谱系里,将叠加出怎样的复杂、深邃与多义?

让我惊讶的首先是小说结构的精致。

去那儿,去矿区,小说《红骆驼》始于母亲垂暮之年一次执念的旅行。作者采用母女二人不断交替的叙事视角,一面是旅程在等候、耽搁和延误,一面是故事在切换和闪回。随着旅途中空间的不断变化,线性的时间也随之被切割,拽出叙事的多重线头。对于女儿,矿区是未知之地,对于母亲,则是过去的时光。童年时从外地归来的母亲和仅存在于汇款单上的父亲,是女儿顾莎长期的亲情猜测题。在母亲顾芳这里,是祖国和爱情的双重召唤,让数十年前的她奔赴戈壁深处的核工业基地,奉献过青春却不愿意女儿和自己一样困于戈壁,最终选择离开丈夫回到大城市天津……舷窗外阳光依旧,窗内人已白头。回归之旅每一次中途兜转和停留,对母亲顾芳脆弱的心脏都是死神的考验,而这并没有阻挡她回矿区的坚定意志。在墓园里与已亡人相遇,戛然而止的叙事结局里,包含了对于什么是幸福、什么是失败与胜利的历史命运的重新估价;矿区的英雄塔、人在维修反应堆故障时的坦然赴死,与人对自由、对幸福生活的天然权利和合理追求,这其中的轻与重,在死亡面前并置之时是如此悲伤,如此矛盾,充满了犹豫不决的不确定性。

这是一台精密的叙事仪器,起承转合的叙事节奏里有着精准的控制,像钟摆一样往返摇曳不差须臾。《红骆驼》至少有三组对位人物,当年的矿区夫妻顾芳、潘大兴与此次旅行中途偶遇的去矿区就业的毕业生情侣;云姨与郁叔、顾芳和潘大兴分离后各自的异性知己;顾莎与小秦,离开和留在矿区的“核二代”子弟。数十年过去了,年轻情侣依然面临和当年的顾芳们同样的问题,是否要牺牲个人成功机会和幸福生活追求来成全国防科研需要?年轻情侣的出现,给了顾芳们重新打量历史的机会,在当年的语境里,后者曾以不容置疑的神圣性和理想主义的浪漫激情,与眼下更为理智也更包容的现实利益替换,而女孩的去与留,在尚未抵达矿区的途中,就仅仅是一个与异地恋有关的“情感”问题,国家需要的维度不再被强调,甚至不在所有人的心理判断体系里。在女孩坚持“到矿区看一看”,两个年轻人手拉手仰望英雄塔之后,作者为他们的选择留下了更开放的可能性空间:也许明天就走,也许留下来。

这种家与国的矛盾书写,在近些年的文学作品和影视剧里并不少见。红色经典里“舍小家成全国家”的价值选择,不再是高明度、纯粹、不含杂质和不容置疑的,麦家的“701故事”里被伤害、有弱点和脆弱的英雄们,电影《无问西东》里不同时代、不同处境人们的选择困境,和《红骆驼》的文本构成复调叙事。如何在了解理想背后的残酷与艰难之后,在死亡赤裸的肉身面前再次回望、确认自己的选择,是跨越世纪几代人的相遇与追问。在这个意义上,《红骆驼》的那一抹沙漠红是国家之红、牺牲之红、青春之红,也是饱经风霜、带着历史光影的深邃之红,一代人的凝朱成碧,白雪飞头。

作者对光影对比的象征手法异常敏感。开篇百余字借顾莎的视角,交代顾芳喜欢黑暗躲避阳光的固执习性;而在顾芳的叙述里,能见度极好、极纯净的阳光留在阳关之外、云也白头的时光深处。这段寻访往昔、寻访父亲的旅行,变成一次从黑暗中出发的寻访阳光之旅,明与暗、历史与当代交织出光影流转的微妙意蕴。在黑暗与明亮的对比里,城市与矿区各自被赋予基本的叙事色调。矿区不仅在一代人所追问的理想主义与英雄主义层面,也在日常生活否定的意义上构成当代城市生活的明亮彼端。

而真正有张力、也最见作者叙事功力的,是《红骆驼》里饱含激烈挣扎却拼尽全力克制的情感书写。永远缺位的父亲、汇款单上的父爱、云姨眼中的父亲和郁叔眼中的母亲,是小说大量留白的地方,也给读者理解人性的复杂多面留下巨大空间。父亲隔在历史玻璃幕墙之外,他从不自我诉说,他趴在玻璃那边的无声口型却触目惊心。母亲永远拉上窗帘,仿佛将这一切挡在窗外,却以暮年衰朽之躯赴一场生死之约,在阳光下的陵园,支开所有人的视线,独自走向亡人的墓碑。小说结束在这情绪饱满浓郁到极致的时刻,仿佛雨云饱含水分、大雨就要降落之前。这是莱辛所言最为“包孕”的瞬间,那些历史与个人的难言之处,拒绝自我辩护的高贵人格,疼痛与隐忍,尽在不言中。

网站地图 乐彩7娱乐平台 777彩票网客户端下载 心博天下是什么
申博申博娱乐32 申博菲律宾申博客服 太阳城集团 888真人娱乐官方网址
其乐国际娱乐注册平台 永利官网开户 彩29东京28 通宵博彩游戏
588cai.cc彩票网 心博天下被骗了怎么办 777彩票网平台 环球彩票游戏
幸运52平台 乐彩娱乐是不是黑平台 大富彩票官方网 大富彩票游戏
658XTD.COM 38XTD.COM 231SUN.COM 267SUN.COM 917SUN.COM
222xsb.com 718jbs.com uk138.com 8ZJS.COM 600xsb.com
588XTD.COM 132sun.com 8CYS.COM 858XTD.COM 888xsb.com
697XTD.COM DC785.COM 8ZTS.COM 298PT.COM XSB698.COM